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Resto cosi. Immobile. Imbarazzato. Per un istante che sembra durare
una vita. Forse perché mi scorre davanti agli occhi, offuscata da un velo di
tristezza che mi costringe a strizzare le palpebre — a tirare su con il naso...
— per non cedere alla commozione.

A dire il vero non so che cosa mi abbia spinto fin quassu.

L'ultimo ricordo che ho del pomeriggio sono le frasi di circostanza del
prete e le belanti condoglianze del becchino, che ha smesso solo quando
gli ho dato la mancia. Erano le uniche persone, oltre al sottoscritto, al
funerale di mio cugino.

Ho camminato senza meta e mi sono trovato, quasi per caso, a
ripercorrere il viale alberato del quartiere che mi ha visto nascere,
crescere e fuggire.

All'inizio mi ha assalito una sgradevole sensazione di disagio. Forse
perché non riconoscevo piu niente. Troppo cambiate le case, i negozi e gli
abitanti dai tempi della mia adolescenza o dagli anni dei festeggiamenti
per la fine della guerra; o, forse, perché temevo che qualche superstite mi
avrebbe potuto riconoscere.

Poi, all'improvviso, la villa dalle cento finestre oscurate — come la
chiamavano tutti allora — ha occupato tutto il campo visivo, con la solita
sfrontatezza, per nulla scalfita dal passare degli anni. Massiccia.
Imponente. La costruzione sembra dominare ancora, dall'alto della collina
— su cui e stata eretta un secolo prima — allungando gli artigli affilati sulle
zone limitrofe.

Per un attimo ho temuto di essere tornato a casa, al cospetto di tutta la
famiglia al completo. Un brivido mi percorre la schiena. Ho le mani
umidicce di sudori, freddi. Dura un attimo, poi riprendo il controllo della
situazione.

Il malessere ritorna, piu violento di prima, appena varco il cancello
arrugginito e calpesto le sterpaglie, che hanno invaso il vialetto
abbandonato. | ricordi mi aggrediscono, frenetici, senza tregua. Un
pensiero rimbomba violento.

Salgo gli scalini di corsa, lacerando — oggi come allora — la tasca della
giacca che s'impiglia nel corrimano. Giunto in cima mi piego in due per lo
sforzo. In bocca sento il sapore del sangue. Annaspo per riprendere fiato.
A un tratto provo una dolorosa fitta al petto.

Sono anni che non metto piede in soffitta.
Venivo sempre a rifugiarmi in questo nascondiglio quando non volevo
stare in mezzo agli altri. | miei genitori dicevano che, fin da piccolo, ero

introverso, taciturno. Diverso. Che stavo meglio quando fantasticavo in
solitudine. Preferivo i libri ai giocattoli, gli amici immaginari ai giochi nei

[2]



cortili, scrivere storie allo stare con il parentado.

Con la fantasia modellavo realta negative in mondi perfetti, ricchi di
sogni nei quali rimanevo ben oltre I'ora di cena. Allora mio padre, con
infinita pazienza, mi prendeva per mano e mi faceva compiere il passaggio
inverso riportandomi nella vita reale.

Apro la porta. Entro.

Forse ¢ il desiderio inconscio di trovare un contatto con i fantasmi dei
miei avi, forse & la voglia di recuperare preziosi ricordi che cominciano a
mancarmi o, forse, essendo rimasto solo, sento provenire da queste mura
scrostate, da queste cianfrusaglie impolverate, I'ultimo labile legame con il
mio passato.

Con un'occhiata lenta, carica di emozione e malinconia, abbraccio
I'intero solaio: i mobili antichi, il cavallo a dondolo, i bauli carichi di corredi
per matrimoni mai celebrati. Le valigie di cartone. Gli album con le
fotografie e i ritagli di giornale. Le scatole piene di libri. Infine, nell'angolo
sotto il lucernario, protetta da un telo, la scrivania. Mio zio Angelo, me
I'aveva costruita con tanta cura al mio arrivo in casa loro. | miei genitori,
fuggiti in Argentina con tutta la famiglia, mi avevano affidato alla piu
grande ed equilibrata delle sorelle di mia madre e a suo marito. La coppia,
molto anziana — e senza figli — mi aveva accolto come una benedizione dal
cielo e si era trasferita alla villa.

La nostalgia mi fa sentire i profumi dei materiali presi nella bottega
all'angolo — pungente la colla, aromatico il legname — appena prima della
cartoleria che gli zii avrebbero preso pochi anni dopo, pur di tenermi
lontano dai guai.

La scrivania. Dotata di tre cassetti a sinistra e completata da un doppio
scaffale sul ripiano, mi avrebbe permesso di «tenere in ordine libri e
quaderni in un unico posto e di nascondere i miei piccoli segreti in un
minuscolo cassetto a scomparsa» mi disse lo zio, in tono cospiratorio,
quando me la regalo «tutti in famiglia abbiamo oggetti minuti di doppio
fondo ma tu non seguire i loro cattivi commerci, segui solo le buone
ispirazioni».

Mi avvicino esitante e, senza pulire la seggiola, mi metto allo scrittoio.
Le dita scivolano lungo l'intarsio fino alla cerniera che sblocca lo
scomparto segreto. All'interno un foglio di carta, grezza, proveniente da
un vecchio quaderno a quadretti, di quelli grandi, con la riga viola come
margine. Faccio un rapido calcolo di quanto tempo e rimasto, nascosto, la
dentro.

E il primo timido tentativo di fuga dalla realtd che mi circonda. Lo
rileggo con trepidazione. Potrebbe sembrare uno schema dettagliato per
un monologo, delirante. Tutto sommato non e niente male. Certo dovrei
correggere le ripetizioni e i momenti troppo lunghi con le descrizioni,
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limare le parti poco scorrevoli per tenere sostenuto il ritmo narrativo.
Inoltre dovrei piazzare un clamoroso «coup de thédtre» per un finale
scoppiettante e a sorpresa. Dopodiché potrei, anche se colpevolmente in
ritardo, spedirlo.

Gia, ma a chi potrei spedirlo? A un concorso letterario o alle forze
dell'ordine?

Perché quelle righe scritte dal bambino introverso e taciturno,
descrivono con dovizia di particolari, una lunghissima lista di delitti rimasti
per decenni senza colpevoli, portati a termine da ciascun componente
della sua famiglia, dal secolo scorso alla fuga di massa riparando in sud
america.

Vorrei riscriverlo in bella copia ma appena mi accingo a estrarlo dal
cassetto — cosa che avrei potuto immaginare — si disintegra in
microscopiche briciole di carta che turbinano nell'aria polverosa della
soffitta, facendo volare via la tardiva confessione dei crimini dei miei
antenati e il mio sogno di scrivere un racconto.
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