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Resto così.  Immobile.  Imbarazzato.  Per un istante che sembra durare
una vita. Forse perché mi scorre davanti agli occhi, offuscata da un velo di
tristezza che mi costringe a strizzare le palpebre – a tirare su con il naso...
– per non cedere alla commozione.

A dire il vero non so che cosa mi abbia spinto fin quassù.

L'ultimo ricordo che ho del pomeriggio sono le frasi di circostanza del
prete e le belanti condoglianze del becchino, che ha smesso solo quando
gli  ho dato la mancia.  Erano le uniche persone, oltre al  sottoscritto,  al
funerale di mio cugino.

Ho  camminato  senza  meta  e  mi  sono  trovato,  quasi  per  caso,  a
ripercorrere  il  viale  alberato  del  quartiere  che  mi  ha  visto  nascere,
crescere e fuggire.

All'inizio  mi  ha  assalito  una  sgradevole  sensazione  di  disagio.  Forse
perchè non riconoscevo più niente. Troppo cambiate le case, i negozi e gli
abitanti dai tempi della mia adolescenza o dagli anni dei festeggiamenti
per la fine della guerra; o, forse, perchè temevo che qualche superstite mi
avrebbe potuto riconoscere.

Poi,  all'improvviso,  la  villa  dalle  cento  finestre  oscurate –  come  la
chiamavano tutti allora – ha occupato tutto il campo visivo, con la solita
sfrontatezza,  per  nulla  scalfita  dal  passare  degli  anni.  Massiccia.
Imponente. La costruzione sembra dominare ancora, dall'alto della collina
– su cui è stata eretta un secolo prima – allungando gli artigli affilati sulle
zone limitrofe.

Per un attimo ho temuto di essere tornato a casa, al cospetto di tutta la
famiglia  al  completo.  Un  brivido  mi  percorre  la  schiena.  Ho  le  mani
umidicce di sudori, freddi. Dura un attimo, poi riprendo il controllo della
situazione.

Il  malessere  ritorna,  più  violento  di  prima,  appena  varco  il  cancello
arrugginito  e  calpesto  le  sterpaglie,  che  hanno  invaso  il  vialetto
abbandonato.  I  ricordi  mi  aggrediscono,  frenetici,  senza  tregua.  Un
pensiero rimbomba violento.

Salgo gli scalini di corsa, lacerando – oggi come allora – la tasca della
giacca che s'impiglia nel corrimano. Giunto in cima mi piego in due per lo
sforzo. In bocca sento il sapore del sangue. Annaspo per riprendere fiato.
A un tratto provo una dolorosa fitta al petto.

Sono anni che non metto piede in soffitta.

Venivo sempre a rifugiarmi in questo nascondiglio quando non volevo
stare in mezzo agli altri. I miei genitori dicevano che, fin da piccolo, ero
introverso,  taciturno.  Diverso.  Che stavo meglio quando fantasticavo in
solitudine. Preferivo i libri ai giocattoli, gli amici  immaginari  ai giochi nei
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cortili, scrivere storie allo stare con il parentado.
Con la  fantasia  modellavo realtà  negative  in  mondi  perfetti,  ricchi  di

sogni nei  quali  rimanevo ben oltre l'ora di  cena. Allora mio padre, con
infinita pazienza, mi prendeva per mano e mi faceva compiere il passaggio
inverso riportandomi nella vita reale.

Apro la porta. Entro.

Forse è il desiderio inconscio di trovare un contatto con i fantasmi dei
miei avi, forse è la voglia di recuperare preziosi ricordi che cominciano a
mancarmi o, forse, essendo rimasto solo, sento provenire da queste mura
scrostate, da queste cianfrusaglie impolverate, l'ultimo labile legame con il
mio passato.

Con  un'occhiata  lenta,  carica  di  emozione  e  malinconia,  abbraccio
l'intero solaio: i mobili antichi, il cavallo a dondolo, i bauli carichi di corredi
per  matrimoni  mai  celebrati.  Le  valigie  di  cartone.  Gli  album  con  le
fotografie e i ritagli di giornale. Le scatole piene di libri. Infine, nell'angolo
sotto il lucernario, protetta da un telo, la scrivania. Mio zio Angelo, me
l'aveva costruita con tanta cura al mio arrivo in casa loro. I miei genitori,
fuggiti  in  Argentina  con  tutta  la  famiglia,  mi  avevano  affidato  alla  più
grande ed equilibrata delle sorelle di mia madre e a suo marito. La coppia,
molto anziana – e senza figli – mi aveva accolto come una benedizione dal
cielo e si era trasferita alla villa.

La  nostalgia  mi  fa  sentire  i  profumi  dei  materiali  presi  nella  bottega
all'angolo – pungente la colla, aromatico il legname – appena prima della
cartoleria  che gli  zii  avrebbero preso  pochi  anni  dopo,  pur  di  tenermi
lontano dai guai.

La scrivania. Dotata di tre cassetti a sinistra e completata da un doppio
scaffale  sul  ripiano,  mi  avrebbe  permesso  di  «tenere  in  ordine  libri  e
quaderni  in  un unico posto e di  nascondere i  miei  piccoli  segreti  in un
minuscolo  cassetto  a  scomparsa» mi  disse  lo  zio,  in  tono cospiratorio,
quando me la regalò «tutti in famiglia abbiamo oggetti minuti di doppio
fondo  ma  tu  non  seguire  i  loro  cattivi  commerci,  segui  solo  le  buone
ispirazioni».

Mi avvicino esitante e, senza pulire la seggiola, mi metto allo scrittoio.
Le  dita  scivolano  lungo  l'intarsio  fino  alla  cerniera  che  sblocca  lo
scomparto segreto. All'interno un foglio di carta, grezza, proveniente da
un vecchio quaderno a quadretti, di quelli grandi, con la riga viola come
margine. Faccio un rapido calcolo di quanto tempo è rimasto, nascosto, là
dentro.

È  il  primo  timido  tentativo  di  fuga dalla  realtà  che  mi  circonda.  Lo
rileggo con trepidazione. Potrebbe sembrare uno schema dettagliato per
un monologo, delirante. Tutto sommato non è niente male. Certo dovrei
correggere  le  ripetizioni  e  i  momenti  troppo  lunghi  con  le  descrizioni,
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limare le  parti  poco scorrevoli  per  tenere sostenuto il  ritmo narrativo.
Inoltre  dovrei  piazzare  un  clamoroso  «coup  de  théâtre» per  un  finale
scoppiettante e a sorpresa. Dopodiché potrei, anche se colpevolmente in
ritardo, spedirlo.

Già,  ma  a  chi  potrei  spedirlo?  A  un  concorso  letterario  o  alle  forze
dell'ordine?

Perchè  quelle  righe  scritte  dal  bambino  introverso  e  taciturno,
descrivono con dovizia di particolari, una lunghissima lista di delitti rimasti
per decenni  senza colpevoli,  portati  a  termine da ciascun componente
della sua famiglia, dal secolo scorso alla fuga di massa riparando in sud
america.

Vorrei  riscriverlo  in  bella  copia  ma appena  mi  accingo a  estrarlo  dal
cassetto  –  cosa  che  avrei  potuto  immaginare  –  si  disintegra  in
microscopiche  briciole  di  carta  che  turbinano  nell'aria  polverosa  della
soffitta,  facendo  volare  via  la  tardiva  confessione  dei  crimini  dei  miei
antenati e il mio sogno di scrivere un racconto.
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